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Este artigo começou a ser elabora-
do no decorrer do meu estágio de
pós-doutorado, nos anos de 1993-
94, contando com financiamento
da Fapesp, e foi finalizado no ano
de 2002, sob os auspícios do
CNPq. Partes diferentes deste texto
foram apresentadas na Reunião
Anual da Anpocs (1993), no En-
contro Regional de História da
Anpuh(1996) e no Simpósio Naci-
onal de História da Anpuh (1999).
Este artigo visa refletir sobre o processo de construção
da narrativa de viagem do século XIX e inícios do XX. Por
ser um gênero literário codificador de processos sociais e
ideológicos de apropriação discursiva e conquista das po-
pulações não-brancas e/ou coloniais, a literatura de viagem
tornou-se extremamente popular tanto na Europa e Esta-
dos Unidos, os quais passavam por processos de expansão
imperialista, quanto nas áreas periféricas, como na América
Latina, onde essa literatura tomou um sentido diferente,
porém não menos importante. No Brasil do século XIX, por
exemplo, a literatura de viagem não apenas tornou-se uma
literatura apreciada, como chegou a desempenhar um pa-
pel fundamental, de espelho da alma nacional, no qual as
elites nacionais  que buscavam constituir hegemonia política
e ideológica podiam procurar os traços de uma nacionali-
dade ainda não mapeada. Como gênero narrativo, a litera-
tura de viagem, derivada do naturalismo, das viagens de
exploração geográfica, etnológica ou econômica, buscou
sobretudo estabelecer o distanciamento entre o narrador
e a narrativa, construindo esta sobre as bases da observação
racionalista e classificatória. No entanto, a literatura de via-
gem escorava-se sobre uma experiência de viagem na qual
a vivência do viajante é o filtro condutor, experiência esta,
por seu turno, sistematicamente alijada da narrativa da via-
gem. Banida da narrativa canônica, a experiência da viagem
reaparece nos relatos de viagem, cifrada em descrições
aparentemente imparciais e racionalistas das populações e
das paisagens observadas. Mais ainda, o gênero da viagem
encontra-se com o diário de viagem, local das anotações
mais espontâneas do dia-a-dia em terras estrangeiras e
selvagens, a partir do qual o autor-viajante, mais tarde, livre
das peripécias da viagem, podia filtrar suas experiências,
construindo um discurso aceitável ao público leitor desse
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gênero. O confronto entre os dois gêneros
– o livro de viagem e seu diário – estabele-
ce uma perspectiva complexa para análise
das tensões entre a experiência da viagem
e o relato publicado da mesma. Conforme
notou J. Fabian ao analisar a literatura de
viagem produzida pelos exploradores e
etnólogos europeus  na África  Central dos
finais do XIX, os relatos de viagem do perío-
do são usualmente considerados como fru-
tos de uma observação racional, baseada
em critérios científicos. Porém, por trás des-
sa aparente racionalidade encontra-se um
viajante de moral vitoriana, vulnerável a
fome, fadiga, febres, opiáceos e exposto a
contatos e relacionamentos sexuais com
homens e mulheres que agiam segundo
padrões totalmente contrários aos do via-
jante (1). A inclusão desta perspectiva na
análise da literatura de viagem produz no-
vos patamares para a compreensão do tema,
tornando-se o objetivo deste artigo.
Para tal, aborda-se inicialmente o diá-
rio íntimo e privado como gênero literário
próprio à experiência histórica das burgue-
sias européias e norte-americanas do sécu-
lo vitoriano, estabelecendo os laços entre o
surgimento de uma noção de individuali-
dade burguesa e o gênero confessional dos
diários. Numa segunda etapa, introduz-se o
gênero da literatura de viagem característi-
ca dessa época, procurando-se assinalar suas
conexões com o projeto literário de apropria-
ção das áreas coloniais do globo, concreti-
zado por meio de um tipo de narrativa, en-
tendendo, portanto, esse gênero como tra-
dutor do processo histórico de conquista
colonial, ocorrida entre a segunda metade
do XIX e a Primeira Guerra Mundial. Esta-
belecendo a conexão entre esses dois estilos
narrativos, isto é, o do diário íntimo e da
literatura de viagem, o artigo sugere a ínti-
ma conexão existente entre a viagem geo-
gráfica, a viagem narrativa e a vivência da
viagem como experiência íntima e confes-
sional, apontando para a presença de pro-
fundas inter-relações entre esses dois gê-
neros de literatura. Ilustrando esta análise,
apresentam-se dois diários, de autoria de
Roger Casement e do general Couto de Ma-
galhães, sublinhando um aspecto que, em-
bora seja pouco visível a partir da análise
da obra pública do autor-viajante, caracte-
riza-se como uma área extremamente sig-
nificativa da experiência do viajante. Tra-
ta-se de enfocar a questão da sexualidade
como território íntimo, no qual a vivência
da viagem cifra uma experiência que é tam-
bém de dominação e despersonalização do
outro selvagem ou colonial. Acompanhar
as tensões do registro íntimo dos diários
desses viajantes permite perscrutar territó-
rios do relato de viagem que embora invi-
síveis foram definidores na construção da
própria narrativa de viagem. Procurando
apontar a conexão entre estes dois aspec-
tos, o artigo sugere novas possibilidades de
análise da literatura de viagem da era do
imperialismo e de seus motivos.
O DIÁRIO E SUA ESCRITA
Essencialmente datada, a escrita do diá-
rio íntimo e pessoal tornou-se, no decorrer
do século XIX, um hábito tão difundido
quanto valorizado pela experiência históri-
ca burguesa. Envolvendo personagens tão
díspares quanto socialmente irreconciliáveis,
como os Casements ou Burtons, explorado-
res das terras distantes coloniais que se con-
trapunham a mocinhas casadoiras e crian-
ças bem-educadas – foram todas estas figu-
ras que, a par de ritos e crenças sociais arrai-
gadas, compartilharam da mania de dedicar
alguns preciosos minutos diários para regis-
trar, em tons mais ou menos desabridos, suas
vivências, impressões e sentimentos cotidia-
nos. Peter Gay, o historiador da sensibilida-
de vitoriana e, até certo ponto, seu maior
entusiasta, em estudos de história social e
psicanalítica a respeito das classes médias
européias e norte-americanas do século XIX,
afirma que a cultura burguesa do século
vitoriano, ao sublinhar a cisão da esfera
pública da privada, criava as condições ide-
ais para o florescimento dos diários (2).
Atividade privada por excelência, o diá-
rio, por uma parte, funcionava como vál-
vula de escape para a confissão dos senti-
mentos suprimidos da convivência social
própria à época, que valorizava o autocon-
1 Johannes Fabian,  Out of Our
Minds. Reason and Madness
in the Exploration of Central
Africa, Berkeley, University of
California Press, 2000.
2 Peter Gay, A Experiência Bur-
guesa. Da Rainha Vitória a
Freud. A Educação dos Senti-
dos, tradução de Per Salter,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1988, p. 320.
3 “O simbolismo sexual dentro
do lar tem possivelmente sua
ilustração mais famosa no caso
daquelas senhoras vitorianas
que reconheciam a potência
sexual das pernas de suas
mesas, e por conseguinte as
ocultavam da vista” (Bonnie G.
Smith, Ladies of the Leisure
Class. The Bourgeoises of
Northern France in the
Nineteenth Century, apud Peter
Gay, A Experiência Burguesa,
op. cit., p. 377).
Na página
seguinte, Roger
Casement
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trole e o recato. Ora, a imagem que se nos
afigura ao evocarmos a cultura vitoriana,
de tão óbvia, torna-se quase redundante.
Mocinhas que coram e desmaiam, conspi-
rações de silêncio a respeito dos “fatos da
vida”, conversas sobre “abelhas e passari-
nhos” e pernas de piano vestidas por saio-
tes de rendas, especialmente preparados por
matronas vitorianas, incomodadas por qual-
quer alusão às partes do corpo. Seria nesse
contexto que a existência do diário íntimo
e pessoal, ocupando o espaço destinado ao
amigo, ao confidente ou companheiro au-
sentes, aliviaria as tensões acumuladas por
uma convivência social estrita e repressiva
(3). Por outra parte, não há dúvida de que
a escrita de diários denotava, em termos
sociais, um gigantesco investimento no ser,
que o indivíduo alfabetizado e mais ou
menos ilustrado passava a despender a res-
peito de sua própria individualidade, alça-
da a entidade preciosa, a ser perscrutada,
ouvida, auscultada, em detrimento de socia-
bilidades mais expansivas, relegadas, en-
tão, pelas clivagens sociais, às classes infe-
riores (4). Delimitando todo um espaço ao
exercício da privacidade, a burguesia pas-
sava a investir uma quantidade brutal de
sua energia na busca da expressão de uma
sensibilidade individualizada, incrustada
nas distâncias que passavam a separar a
esfera pública da privada. Aspectos tão
diferentes quanto a arquitetura das casas,
os romances, a psicanálise e a escrita dos
diários, revelam, cada qual a sua maneira,
o advento da modernidade burguesa e seu
investimento no ser que delimita seu lugar
em oposição ao mundo exotérico hostil.
Por fim, a escrita dos diários se incor-
porava a toda uma tradição confessional
que, conforme notou Michel Foucault, apri-
sionava, no século XIX – tal como nos dias
de hoje –, com sua demanda pela verdade,
a sexualidade, ou o complexo feixe de sa-
beres denominados de sexualidade, nas
teias do discurso. Saberes estes capazes de
refletir as mais recônditas experiências
pessoais, conceituando-as, delimitando-as,
traçando seus campos de ação, propondo
normalidades, instituindo as moralidades,
ao mesmo tempo em que distinguia os des-
vios e as perversões (5). Tudo confessar ao
seu diário, não se ater às superficialidades,
encará-lo como “um amigo que oferece e
exige a verdade”, aparecia como um pro-
longamento das prescrições dos médicos,
educadores, padres e autoridades policiais
(6). Tal foi como muitas pessoas do século
XIX encararam seus diários, produzindo
uma fonte histórica valiosa.
Assim se poderia considerar, por exem-
plo, os onze volumes da obra My Secret Life,
escrita nos finais do século XIX por um in-
glês anônimo, tendo tido apenas uma edição
privada de algumas poucas cópias. Escrita
em tom claramente confessional, em forma
de diário, neles está descrita, com as minúcias
e detalhes que raiam à obsessão, a atribulada
vida sexual de seu autor (7). A autenticidade
de todos os seus volumes é aspecto contro-
verso. Gay o considera como fruto da elabo-
ração, a partir de um número limitado de
experiências reais, das fantasias do autor.
4 E. P. Thompson, em The Making
of the English Working Class
(Nova York, Vintage, 1963,
capítulo “Community”, pp. 401-
47), mostra tanto a permanên-
cia de uma sociabilidade co-
munitária tradicional entre as
classes trabalhadoras do sécu-
lo XIX, bem como os esforços
de setores determinados em
disciplinar o lazer operário.
5 Michel Foucault, História da Se-
xualidade. A Vontade de Sa-
ber, t radução de Maria
Thereza da Costa Albuquerque
e J. A. Guilhon Albuquerque,
São Paulo, Graal, 1990, so-
bretudo cap. I , “Nós,
Vitorianos”, pp. 9-18.
6 Conforme afirmava Frieda von
Kronoff, em 1902 (apud Gay,
op. cit., p. 321).
7  A obra My Secret Life, consi-
derada um clássico da literatu-
ra pornográfica vitoriana, foi
amplamente analisada por
Steven Marcus em The Other
Victorians. A Study of Sexuality
and Pornography in Mid-
Nineteenth-Century England
(Nova York, Basic Books,
1966, nos capítulos 3 e 4, pp.
77-196).
I l - j t
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Ou, caso contrário, na hipótese menos pro-
vável da comprovação da autenticidade de
todo o material descrito, considera Gay, que
o autor de My Secret Life tivesse sido um
indivíduo profundamente neurótico, bem
como um atleta sexual inigualável. Em
ambos os casos, a obra não seria representa-
tiva da sexualidade na era vitoriana, mas sim
apenas “um indício da imaginação sexual
de um inglês vitoriano” (8).
Diferentemente o considera Steven
Marcus, em sua detalhada análise da por-
nografia e da sexualidade “desviante”, pre-
valecentes na era vitoriana, com seus bor-
déis de crianças e homossexuais, com o
florescimento da literatura pornográfica e
do controle sanitário e legal do sexo ao
arrepio da lei (9). Enfocando-o como um
exemplo do mal-estar burguês com relação
ao casamento, às ligações afetivas e ao sexo
respeitável, imposto pelo padrão do casal
monogâmico e reprodutor, sempre concre-
tizado interpares. Nesse raciocínio, a por-
nografia e a sexualidade desviante, concre-
tizável apenas fora do círculo das pessoas
de bem e respeitáveis da burguesia, alça-
vam para a cena as classes populares, a partir
das quais seus praticantes podiam retirar
seus parceiros nem sempre espontâneos. O
papel das empregadas, amas, guardas e ma-
rinheiros, enfim, das moças e rapazes das
classes operárias na concretização da se-
xualidade “desviante”, surge de maneira
bem clara na abundante literatura sobre a
vida social e a sexualidade da época. As-
sim, as classes populares surgiam como uma
espécie de parque de diversões de uma se-
xualidade burguesa não-conformista, den-
tro dos estritos limites da reafirmação das
dominações de classe (10).
Segundo Foucault, o aspecto mais bizar-
ro da obra em questão não seria, no entanto,
a maneira pela qual o autor havia consagra-
do sua vida inteiramente à atividade sexual.
Mas, sim, a maneira como que, entranhado
nessa dedicação ao sexo, outra surgia, com
uma fidelidade ainda mais exótica, que era
submeter-se, com toda a severidade ima-
ginável, à prescrição confessional, constru-
indo uma narrativa meticulosa de cada epi-
sódio vivido. Conclui Foucault que dentre
todas as práticas do autor a mais estranha
delas consistia em contá-las diariamente e
em todos os seus detalhes, demonstrando-se
como um indivíduo totalmente imerso na
modernidade (11).
Sabemos, no entanto, que nem todos os
diários foram escritos em tom tão confes-
sional, nem receberam materiais tão ínti-
mos. De fato, muitos deles foram escritos,
já sob o crivo da censura, para serem lidos
por um determinado círculo de leitores. Um
cônjuge, os filhos, o círculo doméstico ou
de amigos – este último sobretudo no caso
de um escritor e seu círculo literário – ou,
ainda, a posteridade, tornavam, nessas cir-
cunstâncias, o diário mais uma modalidade
de literatura do que um espaço de reflexão
íntima. São os leitores potenciais – reais ou
imaginários – os indicadores a partir dos
quais se pode julgar o grau de abertura nos
quais o diário foi escrito (12).
Como estilo literário subsidiário o diá-
rio acompanhou a produção de inúmeros
escritores, tornando-se eventualmente sua
obra principal. Seria esse, por exemplo, o
caso dos famosos diários nos quais Anaïs
Nin sistematicamente anotou seus casos
amorosos e refletiu sobre seu próprio ser,
preenchendo, com seus manuscritos, por
volta de 150 cadernos confessionais, que
se tornaram, uma vez publicados, sua prin-
cipal obra literária (13). Expressando a
sensibilidade intimista dos diaristas mais
dedicados, para os quais a cisão entre as
esferas da intimidade e do mundo social se
fazia mais forte, declarava Anaïs: “Eu cons-
truí um mundo privado, temo, porém, não
poder colaborar na construção do mundo
exterior” (14). Muitos outros escritores
mantiveram, a par de suas produções mais
elaboradas, diários que acabaram vindo a
público por conta de amigos e familiares
que mantiveram os documentos e os publi-
caram mesmo quando isso os colocava em
desacordo com a vontade expressa dos au-
tores. Nesses casos os diários acabam por
se tornar importantes fontes para o estudo
do autor e sua obra, na qual, muitas vezes,
é a atividade diarística um contraponto mais
íntimo e variado do que a obra pública do
indivíduo.
8 Peter Gay, op. cit., p. 360.
9 Marcus, The Other Victorians,
op. cit.
10 Para a Inglaterra, ver: Marcus,
The Other Victorians, op. cit.;
bem como: Jeffrey Weeks,
“Inverts, Perverts and Mary-
Annes: Male Prostitution and
Regulation of Homosexuality in
England in the Nineteenth and
Early Twentieth Century”, in
Against Nature. Essays on
History, Sexuality and Identity,
Londres, Rivers Oram Press,
1991, pp. 46-67. Para a rea-
lidade brasileira nesse período,
ver: Sandra Lauderdale
Graham, Proteção e Obediên-
cia. Criadas e seus Patrões no
Rio de Janeiro, 1860-1910,
trad. Viviana Bosi, São Paulo,
Companhia das Letras, 1992;
e Luiz Carlos Soares, Rameiras,
Ilhoas e Polacas. A Prostituição
no Rio de Janeiro do Século XIX,
São Paulo, Ática, 1992.
11 Michel Foucault, op. cit., p. 25.
12 Beatriz Resende, Diamantes da
Lixeira, Rio de Janeiro, CIEC,
Papéis Avulsos, 32, 1991.
13 The Diary of Anaïs Nin, edita-
dos e prefaciados por Gunther
Stuhlmann, vol. de 1931-
1934, Nova York/Londres,
Harvest Book, 1966 e vol. de
1934-1939, Nova Iork/Lon-
dres, Harvest Book, 1967, entre
outros.
14 Anaïs Nin, op. cit., vol.2, p. IX
(tradução minha).
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Cabe, portanto, questionarmos, mes-
mo para os casos dos diários mais íntimos
e pessoais, o problema do destinatário/lei-
tor. Pois, no fim das contas, toda escrita
pressupõe um leitor. Imaginário ou real,
muitas vezes o leitor-alvo do escritor de
diários é ele próprio, o autor, colocado num
ponto qualquer do futuro e numa instância
crítica mais apurada. Recuperar o todo,
refazer um percurso de vida, alcançando-
a em seu conjunto e sentido, eis os objeti-
vos do diário. O caráter restrito com que
muitos diaristas trataram seus diários e o
temor de que viessem a ser devassados
por olhos não autorizados são aspectos re-
correntes nesse tipo de escrita. Trabalhan-
do com diários, cartas e outros tipos de
materiais escritos pessoais, Peter Gay
aponta a recorrência com que os autores
expressavam seu desejo de preservação
da intimidade e destruição do material
indiscreto. Outro sintoma dessa ambi-
valência entre tudo registrar em confronto
com a possibilidade de que o acaso – e
muitas vezes, “acasos” não muito fortui-
tos – proporcionasse a oportunidade a que
terceiros devassassem a intimidade do
autor colocava em primeiro plano a ques-
tão da autocensura, que provocava senti-
mentos contraditórios, fazendo com que
os diários fossem percebidos ora como
confidentes, ora como provas muito pesa-
das das vicissitudes de seu autor. Assim se
expressava, por exemplo, Virginia Woolf,
na ocasião em que relera o diário do ano
anterior. Comentando os tropeços come-
tidos no decorrer de sua escrita de rápido
galope, comentava:
“Contudo, se não fosse escrito com muito
mais rapidez do que a datilografia mais rá-
pida, se eu parasse e me pusesse a refletir,
ele jamais seria escrito… Se Virgínia Woolf,
aos 50 anos, quando sentar-se para construir
suas memórias a partir desses cadernos, for
incapaz de fazer uma frase como deve ser,
só posso me compadecer dela e lembrá-la da
existência da lareira, onde terá minha per-
missão para queimar estas páginas até se
converterem em outras tantas películas ne-
gras com os olhos vermelhos” (15).
Nesse sentido, o caso do desinibido diá-
rio de Mabel Todd, amplamente utilizado
no já citado Educação dos Sentidos, apre-
senta-se tanto como uma exceção, quanto
como a concretização mais cabal da ten-
dência confessional, encontrável em qual-
quer diarista. Tendência ainda mais notá-
vel de tudo confessar, mesmo quando o que
se confessa escapa às próprias possibilida-
des de compreensão e análise do autor, apa-
rece de forma muito clara no já citado livro
My Secret Life, no qual, frente aos episó-
dios mais constrangedores o autor afirma-
va: “… mas eu não posso tentar analisar os
motivos ou sensações; eu simplesmente
narro fatos” (16).
No entanto, e apesar das ambivalências
de seus autores, muitos desses diários ínti-
mos escaparam da destruição e foram con-
servados, publicados e lidos por um públi-
co muito mais amplo do que seu autor cons-
cientemente desejava. Talvez seja por isso
que paire sobre a leitura do diário uma aura
de “voyeurismo”, combinada com um
“misto de pudor e incapacidade de absor-
ver com o recomendado distanciamento”
(17). Sobretudo quando se releva a íntima
associação entre o diário e a vida emocio-
nal, afetiva e sexual de seu autor.
A LITERATURA DE VIAGEM E O
DIÁRIO
Embora tenha se mantido no panorama
da literatura como estilo subsidiário, colo-
cado na periferia da verdadeira obra do
autor, a qual servia de oportunidade de
estudo e aprofundamento (18), o diário
como estilo apresentou-se com todo o seu
esplendor num tipo de literatura muito es-
timada no decorrer do século XIX. Qual
seja, a literatura de viagem, tão expressiva
da sensibilidade oitocentista e na qual as
narrativas de viagem encontravam sua ex-
pressão mais acabada no estilo diarístico.
Ora, quem viaja tem sempre uma história a
contar a seus pares, construindo uma nar-
rativa. Walter Benjamin encontrou no ma-
rinheiro comerciante uma das figuras mais
15 Os Diários de Virgínia Woolf,
seleção e tradução de José An-
tonio Arantes, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1989, p.
42.
16 Apud Marcus, The Other
Victorians, op. cit., p. 166 (tra-
dução minha).
17 Beatriz Resende, Diamantes da
Lixeira, op. cit., p.2.
18 Beatriz Resende (op. cit.) tece
interessante discussão acerca
das relações entre obra e diá-
rio no caso de alguns importan-
tes nomes da literatura tanto na-
cional quanto estrangeira.
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emblemáticas da arte de narrar, em suas
origens mais arcaicas (19). Personagem
mítico nas sociedades camponesas-seden-
tárias, supõe-se que o viajante, tendo vivi-
do muitas experiências, tenha se tornado
ele próprio um sábio, capaz de com suas
palavras estabelecer uma rememoração
plena de um sentido humano e atemporal.
No entanto, a sabedoria do viajante, expe-
rimentado em terras estranhas, não lhe vem
gratuitamente, mas é seu prêmio pela in-
corporação da experiência do outro à sua
própria vivência. Da figura desenraizada
do andarilho de terras estranhas o que se
espera, nesse contexto, é a épica da verda-
de, produzida não apenas pela rememoração
de suas experiências e da produção de uma
verdade individual, mas sim que seja ele a
fonte em que se incorporaram a vivência de
muitas vidas e a ciência de muitas experi-
ências. A construção da narrativa na socie-
dade tradicional é ela própria a forma mais
plena da produção artesanal da comunica-
ção. Da incorporação e do compartilhar que
enriquecem cada narrativa, o narrador e o
ouvinte – ambos identificados com uma his-
tória, que é a da própria vida. Esta narrativa
maravilhosa, uma vez contada, se incorpora
à vida daqueles que dela compartilharam,
sendo então burilada por muitas vozes e por
muitas mãos. “Podemos ir mais longe e per-
guntar se a relação entre o narrador e sua
matéria – a vida humana – não seria ela pró-
pria uma relação artesanal” (20).
O gosto do maravilhoso e do mistério
entranhou-se na literatura de viagem a par-
tir da era dos Descobrimentos. Colorindo o
imaginário europeu com as visões dos
monstros antropomórficos do Mar Ocea-
no, mais tarde pincelando com as narrati-
vas de fundo geográfico sobre a localiza-
ção dos Jardins do Éden e pelo encontro de
personagens e locais fabulosos. A repúbli-
ca das amazonas, as minas do Vupabussu,
a geografia do fantástico e as visões edêni-
cas dos índios animaram as etapas da con-
quista e da colonização, cingindo, então,
nas narrativas de viagem, o gosto pela aven-
tura e enriquecimento dos povos e da Igreja
às terras extra-européias (21).
As narrativas sobre os povos indígenas
e terras coloniais se ajustam, pelo menos a
partir do século XVII, ao nascimento do
campo científico da etnologia, sobre no-
ções que se reportam à cisão e ao distan-
ciamento. Seriam estes os princípios for-
madores da etnologia, segundo Michel de
Certeau: oralidade – comunicação própria
19 As idéias aqui apresentadas se
inspiram no texto: “O Narrador.
Considerações sobre a Obra
de Nikolai Leskov”, in Walter
Benjamin, Obras Escolhidas.
Magia e Técnica, Arte e Políti-
ca, São Paulo, Brasiliense,
1985, pp. 197-221.
20 Idem, ibidem, p. 221.
21 Sérgio Buarque de Holanda,
Visão do Paraíso. Os Motivos
Edênicos no Descobrimento e
Colonização do Brasil, São
Paulo, José Olímpio, 1959,
sobretudo cap. I, “Experiência
e Fantasia”, pp. 3-18.
Índios da
Amazônia
Peruana: Rio
Ucayali, in
Walter E.
Hardenburg
(1912)
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à sociedade selvagem ou tradicional;
espacialidade de um sistema desprovido
de história; alteridade, corte cultural pro-
posto pela diferença; inconsciência, o sa-
ber que organiza se coloca fora do campo
de quem fala (22).
O deslocamento, para o campo da escri-
ta, daquilo que no itinerário do viajante
tradicional se realizava pela narrativa oral
historicamente se fez através da constitui-
ção da atividade científica. Uma instância
que corta a fala oral em sua extensão, reve-
lando diferenças. A partir daí, “a lingua-
gem oral espera, para falar, que uma escrita
a percorra e saiba o que ela diz” (23). As-
sim, entre “eles” que falam e “nós” que
recolhemos e revelamos um sentido para
esta fala, existe uma relação de poder, numa
modalidade própria da modernidade (24).
O viajante moderno, sobretudo aquele
que acha, como ponto de referência, o
cientificismo das teorias raciais e as políti-
cas coloniais do século XIX, é um persona-
gem no qual vivência e narrativa se encon-
tram profundamente cindidas. Não se es-
pera que esse viajante-naturalista, botâni-
co-geógrafo-filólogo-zoólogo, incorpore,
nas suas viagens, uma experiência amplia-
da do outro, identificado como uma histó-
ria de vida. Ao contrário, é esse o viajante-
cientista que desde o início, e na própria
essência de sua função, encontra a consci-
ência e a valorização da distância, ele é
aquele que vê, ouve, analisa, entende e trans-
mite os fatos e as paisagens das terras dis-
tantes, através da escrita de uma narrativa de
viagem – de um diário de viagem. Neste, o
viajante evita o máximo possível se colocar
como partícipe e personagem, pois perde-se
no tempo o tempo em que o viajante trocava
experiências. Este, o viajante moderno, ape-
nas as observa objetivamente, isto é, retiran-
do o seu próprio ser e o espaço de suas ex-
periências pessoais de viagem para as som-
bras. Como se a viagem pudesse ser cons-
purcada por uma desastrada entrada em cena
do próprio viajante.
Aqui e ali, uma pequena anotação a res-
peito de uma experiência singularmente
marcante, de uma paisagem extremamente
bela e inspiradora, de uma cena humana
confrangedora, a inspirar algumas reflexões
filosóficas ou pessoais. De resto, esse via-
jante modernizado irrompe na narrativa
apenas com o relato bastante tedioso das
dificuldades materiais da viagem, dos des-
confortos físicos, dos perigos sobrepujados
em nome do avanço da ciência e dos conhe-
cimentos. Em seu conjunto, depreende-se
um certo odor de estranheza e incompreensão
da parte do narrador. É o que se encontra,
por exemplo, em obras tão distintas quanto
de Bates, no Amazonas, e de Serpa Pinto,
em sua travessia da África (25).
Mais tarde o viajante-etnólogo, na pele,
por exemplo, de Lévi-Strauss, em Tristes
Trópicos, na busca de desmistificar a via-
gem em direção ao exótico e o viajante como
cientista objetivo, refletiu sobre a impossi-
bilidade da experiência, afirmando, entre
outras, sua decepção com relação à paisa-
gem decaída dos trópicos, seu ódio às via-
gens e aos exploradores e seu tédio invencível
frente à pobreza da realidade (26).
O viajante-naturalista do século XIX
nuançava-se com as modalidades do anda-
rilho, do explorador e do aventureiro, que
nutriam com suas figuras românticas e suas
peripécias rocambolescas, sempre cerca-
dos pelo exótico e inusitado, o personagem
heróico e civilizatório. E, às vezes, a reali-
dade superava a ficção – pelo menos foi
isso que aconteceu com relação a Richard
Burton. Esse inglês vitoriano, tendo corri-
do quase todas as partes do globo, penetra-
do nas doutrinas esotéricas do sufismo e
suas modalidades, peregrinado em Meca,
traduzido o Kama Sutra e outros textos
pouco ortodoxos à sua época, aprendido 29
línguas, escrito dezenas de livros e sido,
declaradamente, agente secreto a serviço
de Sua Majestade, teve uma vida mais
aventurosa do que qualquer romancista
poderia conceber (27).
A par da complexidade da figura de
Richard Burton, o que gostaríamos de cha-
mar aqui a atenção seria apenas o fato de
que sua vida possa ser tomada como repre-
sentativa das expectativas mais românti-
cas de sua época. E, de fato, as peripécias
aventurosas de Burton foram seguidas, com
maior ou menor brilho, no decorrer do sé-
22 Michel de Certeau, “A Etno-
Grafia. A Oralidade ou o Es-
paço do Outro: Léry”, in A Es-
crita da História, Rio de Janei-
ro, Forense, 1982, pp. 211-
42, sobretudo p. 211. Noto
que em “Histoire et Anthropo-
logie Chez Lafitau”  (in Claude
Blankaert, “Naissance de
léthnologie?”, Paris, Les
Éditions du Cerf, 1985, pp. 63-
89), Michel de Certeau esta-
belece o século XVIII, mais pre-
cisamente a partir  da publica-
ção de Moeurs des Sauvages
Amériquains Comparées aux
Moeurs de Premiers Temps do
jesuíta J.-F. Lafitau, em 1724,
como marco da instituição do
campo etnológico.
23 Michel de Certeau, A Escrita
na História, op. cit., p. 212.
24 Idem, ibidem, pp. 212-3.
25 Henry Walter Bates, Um Natu-
ralista no Rio Amazonas, São
Paulo/Belo Horizonte, Itati-
aia/Edusp, 1979; e Serpa
Pinto, Como Eu Atravessei a
África, Lisboa, Publicações
Europa-América, s/d. No livro
O Brasil Não É Longe Daqui.
O Narrador, a Viagem (São
Paulo, Companhia das Letras,
1990), de Flora Süssekind, en-
contra-se capítulo sobre o tema
da viagem e da constituição
da literatura brasileira, sob o
título “A Literatura como Carto-
grafia” (pp. 35-154).
26 As observações aqui apresen-
tadas se encontram no artigo
de Fernanda Peixoto Massi, “O
Nativo e o Narrativo. Os Tró-
picos de Lévi-Strauss e a África
de Michel de Leiris”, in Novos
Estudos Cebrap, n. 33, julho
de 1992, pp. 187-98.
27 Sobre o assunto consultar a
obra biográfica de Edward
Rice, Sir Richard Francis Burton
(São Paulo, Companhia das
Letras, 1991).
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culo XIX, por toda uma seqüência de via-
jantes-cientistas-aventureiros.
Foi na interseção dos gêneros do diário
privado e íntimo e da literatura de viagem
da era do imperialismo que floresceu o diá-
rio de viagem, testemunhando tensões e
ambivalências vividas pelo viajante em sua
exposição aos modos de vida e populações
primitivas e/ou coloniais e que se pode ler
apenas nas entrelinhas de suas obras de
viagem. Documento de extremo interesse,
o diário íntimo de viagem possibilita esta-
belecer novas abordagens sobre a literatu-
ra de viagem, permitindo acompanhar as
relações do sujeito narrador europeu com o
mundo colonial, a partir de um ponto de
vista no qual o viajante se apresenta de
forma muito mais vulnerável, testemunhan-
do a ambivalência da própria experiência
da viagem “moderna”. Dentre os muitos
aspectos “invisíveis” que vêm à tona a par-
tir desse tipo de abordagem, ressalto a co-
nexão entre a viagem e a sexualidade, tema
fundamental na análise para a compreen-
são da experiência da viagem como empre-
endimento de conquista teórico-abstrato,
no qual o outro conquistado emerge sem-
pre a partir de processos projetivos, a partir
de descrições fundadas na ausência (28).
Nesse sentido, entre tantas ausências e ca-
rências notadas pelo viajante a respeito das
populações das áreas coloniais, a ausência
de repressão sexual é um dos aspectos mais
descritos, elaborados e fantasiados pelo
viajante. Testemunhando as tensões e ambi-
valências do viajante-narrador frente à ex-
periência de viagem pelas zonas coloniais,
o diário de viagem permite acompanhar a
experiência da viagem e o empreendimen-
to narrativo que dela resultou, a partir de
novos pontos de vista.
O INTRÉPIDO EXPLORADOR E SEU
DIÁRIO
Nesse contexto, eu introduziria dois
personagens que ensejam um contexto e
um ponto de vista a partir dos quais se po-
deria recuperar uma sensibilidade, uma his-
tória do viajante moderno. Pois a viagem é
uma metáfora tanto de uma viagem geo-
gráfica quanto íntima, na qual nem sempre
o céu surge como algo que nos protege.
Seriam eles, em primeiro lugar, o irlandês
Roger Casement, que atuou, sempre a ser-
viço do governo inglês, entre a década de
70 do século XIX e os primeiros anos do
XX, no Congo e na região do Putumayo, na
confluência da Amazônia peruana e colom-
biana, realizando arriscadas viagens e ela-
borando relatórios de denúncia da extrema
exploração e dizimação da mão-de-obra
nativa que ocorriam nas áreas de extração
da borracha (29). Tendo despendido quase
um terço de sua vida na África – sobretudo
no Congo belga – e participado do enorme
investimento de energia física e imaginária
que representou a conquista imperialista das
regiões africanas, nas quais os preceitos
humanistas e cristãos, prevalecentes na
Europa, eram facilmente deixados de lado,
Casement lutou contra a ganância e a hipo-
crisia, escondidas por detrás do discurso
civilizador. Denunciou a escravidão, a ex-
ploração e a tortura dos nativos, o irracio-
nalismo do sistema e a incompreensível
dizimação das fontes de riqueza, pelos seus
próprios exploradores. Na região do Putu-
mayo, nos princípios do século XX, escre-
veu relatórios pormenorizados sobre o in-
concebível tratamento dispensado aos ín-
dios, coletores de borracha, nas proprieda-
des de Julio Cesar Araña.
Apesar de irlandês, as atividades de
Casement, nas terras coloniais, sempre li-
gadas à defesa das populações nativas, o
transformaram numa figura popular na In-
glaterra, envolta numa aura romântica,
valendo-lhe não apenas o respeito da alta
burocracia britânica como o título de sir.
Reafirmando a imagem de excentrici-
dade, combinada com humanismo e resis-
tência física, Casement aparece numa das
cartas que Joseph Conrad enviou da Áfri-
ca, em 26 de dezembro de 1903, descrito
como um pio irlandês protestante, capaz de
embrenhar-se nas selvas mais perigosas,
em terras de inexprimíveis solidões, por-
tando apenas um bastão como arma e tendo
por companhia dois cachorros e um rapaz,
28 Mary Louise Pratt, Olhos do Im-
pério. Relatos de Viagem e
Transculturação, Bauru, Edusc,
1999.
29 A controvertida biografia de
Roger Casement aparece con-
juntamente com a edição de
seus diários em: Peter Singleton-
Gates e Maurice Girodias, The
Black Diaries of Roger
Casement. With the Account of
His Life and Times, Nova York,
Grove Press Inc., 1959.
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carregando uma trouxa. E segue Conrad:
“Decorridos alguns meses aconteceu-me
vê-lo de regresso, um pouco mais magro,
um pouco mais queimado, com seu bastão,
os cães e o rapaz de Luanda, mansamente
sereno, como se tivesse ido dar um passeio
no parque” (30).
O aspecto mais polêmico da vida de
Casement, no entanto, se reporta a seu
envolvimento com o movimento naciona-
lista irlandês, sua prisão no decorrer da Pri-
meira Guerra Mundial, que culminou com
a apreensão e divulgação, pela Scotland
Yard, de seus diários íntimos. Contendo
materiais decididamente embaraçosos, a res-
peito de uma vida afetiva e sexual extrema-
mente conturbada, marcada pelo homosse-
xualismo e promiscuidade, os diários funci-
onaram como sua sentença de morte. De fato,
condenado por alta traição por uma lei de
exceção e por um tribunal tendencioso,
Casement foi executado sem que nenhum
movimento mais consistente de solidarie-
dade a isso se opusesse. A divulgação de
sua vida privada o havia comprometido
irremediavelmente (31).
O segundo personagem a ser aqui intro-
duzido é o general e, mais tarde (1889),
também marechal José Vieira Couto de
Magalhães. Embora tenha desenvolvido
suas atividades políticas no âmbito do Im-
pério, tendo sido sucessivamente presidente
das províncias de Goiás (1862-63), Pará
(1864-65) e Mato Grosso (1865-67), Couto
de Magalhães se tornou conhecido por sua
ligação com o mundo das viagens, dos ser-
tões e da navegação fluvial, a partir das
quais desenvolveu atividades intelectuais,
políticas e econômicas. Sua identificação
com o desconhecido e com o inóspito dos
sertões que, no século XIX, perfaziam ain-
da grande parte do território brasileiro, sua
familiaridade com o tupi-nhengatu, no en-
tanto, contrastam com seu perfil de indiví-
duo decididamente moderno. Empresário
sagaz das vias de comunicação fluviais e
ferroviárias, setor este para onde confluíam
os principais interesses econômicos e os mais
ricos simbolismos do século que corria na
velocidade dos trens e buscava fundamentar
um mercado mundial, sob os auspícios do
imperialismo, demonstrava ele, em seus
escritos, estar consciente dos mecanismos
de acumulação que se lhes apresentavam no
contexto do Brasil imperial, em suas liga-
ções com os países capitalistas. Realmente,
em seu diário íntimo, escrito durante sua
residência em Londres, na entrada do dia 20
de outubro de 1880, comentando a respeito
de seus sucessos nos negócios da Estrada de
Ferro do Rio Verde, rememorava Couto de
Magalhães sua trajetória como homem de
negócios:
“[…] meu honrado e bom pai deu-me uma
excelente educação, e com isso deu-me o
principal instrumento da minha fortuna; eu,
porém, a edifiquei por mim mesmo: econo-
mizei dos meus ordenados; formei um pe-
queno capital de trinta contos, que era o
que eu possuía em 1869 quando faleceu
meu pai; meti-me no negócio, deliberei via-
gens para o rio da Prata e dali para o Ama-
zonas em três horas; trabalhei com meu
corpo como se fosse uma máquina de aço;
negociei com New York, Paris e Londres,
e através de perigos, fomes e ansiedades,
trabalhos imensos, edifiquei uma renda
anual de cem contos, a qual com estas últi-
mas operações provavelmente se elevará a
136 contos […]” (32).
A passagem é tão sugestiva que quase
dispensa comentários. A velocidade das de-
cisões, o corpo como máquina de aço, o ca-
ráter de viajante-aventureiro, que enfrenta o
risco financeiro, a alusão aos esforços pesso-
ais, totalmente desvinculados das institui-
ções das famílias e compadrios patrimonia-
listas ainda vigentes e, finalmente, o suces-
so como recompensa, constroem a imagem
acabada do self-made man da acumulação
de capitais, presente na expansão do século
XIX em direção à integração territorial e de
mercado das regiões coloniais.
Escritor desde os tempos de estudante
da Academia de Direito, em São Paulo na
década de 1850 (33), Couto de Magalhães
se nobilitou, como sócio do Instituto His-
tórico e Geográfico Brasileiro e interlocutor
do imperador, através de publicações a res-
peito dos sertões e dos índios. Seus dois
30 Car ta reproduzida em:
Singleton-Gates e Girodias,
The Black Diaries, op. cit., p.
93. A carta de Conrad foi tam-
bém reproduzida em: Michael
Taussig, Xamanismo, Colonia-
lismo e o Homem Selvagem.
Um Estudo sobre o Terror e a
Cura, trad. Carlos Eugênio
Marcondes de Moura, São
Paulo, Paz e Terra, 1993, p.
35.
31 O caráter polêmico dos diá-
rios e as discussões a respeito
de sua autenticidade apare-
cem em: Singleton-Gates e
Girodias, The Black Diaries,
op. cit., pp. 15-35.
32 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Diário Íntimo, org., pre-
fácio e notas de Maria Helena
P. T. Machado, São Paulo,
Companhia das Letras, 1998,
p. 151.
33 Couto de Magalhães foi um
estudante ativo e precoce, con-
tribuindo com seus artigos em
diversas publicações acadêmi-
cas e estudantis, tais como: “O
Estudante e os Monges”, con-
to de cunho romântico, publi-
cado na Revista da Academia
de São Paulo (no 1, abril de
1859), “Destino das Letras no
Brasil”, no 1 e 2 da mesma
revista e com a mesma data, e
textos reproduzidos por José
Aderaldo Castello (Textos que
Interessam a História do Ro-
mantismo, São Paulo, Conse-
lho Estadual de Cultura, s/d),
sob os títulos: “Fundação da
Academia. Trabalhos da Mo-
cidade” (pp. 16-27) e “O que
é a Imitação em Literatura (A
Meu Amigo Alvarenga Pinto)”
(pp. 216-9), entre outros. Ou-
trossim, em idade mais madu-
ra, Couto de Magalhães se
interessou pela escrita da lite-
ratura pornográfica. Em seu
diário, encontram-se anota-
ções a respeito do andamento
de seu romance pornográfico,
“fantasia devassa que se intitula
o Dr. Calmiru” (José Vieira
Couto de Magalhães, Diário
Íntimo, op. cit., p. 140).
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livros mais lembrados – Viagem ao Ara-
guaia de 1863 e O Selvagem, que apareceu
em 1876 –, ambos escritos a partir de suas
experiências vividas no sertão e de seus
estudos a respeito da integração dos índios
à população nacional, estão cheios de alu-
sões apaixonadas sobre o mundo mais livre
dos desertos (34). Em uma de suas passa-
gens, buscando descrever o esplendor da
natureza, Couto a associa à liberdade dos
sertões, em contraste com o burburinho
próprio às cidades:
“A alma reconcentrada, eu perguntei a mim
mesmo se a felicidade não devia existir ali,
no meio daquelas cenas grandiosas da Natu-
reza, daquela paz imponente, tão diversa do
ruído inquieto e buliçoso das grandes cida-
des… Lá nunca há de chegar o pé humano;
mas nosso poderio manifesta-se ainda aí;
apesar dessas brenhas inacessíveis, a ave
pode ver de repente interrompido seu vôo
pela bala certeira do caçador sertanejo” (35).
A liberdade dos sertões não se resumia,
porém, aos espaços mais livres e às paisa-
gens mais abertas do que aquelas das cida-
des. Ligava-se, sim, a todo um mundo mas-
culino, dos colégios, das casernas, dos quar-
téis, das guerras e das viagens, mundo este
que a moralidade do século XIX, baseada
no casal monogâmico e na família nuclear,
olhava com desconfiança. Mundo mascu-
lino de homens solteiros ou solitários, co-
locado às margens da procriação dos filhos
legítimos, da sedentarização e construção
da família e da acumulação paulatina de
um patrimônio baseado no trabalho siste-
mático. A tudo isso se opunha o espaço
aventuroso das viagens. Michelle Perrot,
descrevendo o mundo dos celibatários, as-
socia-o ao enclausuramento e à separação
em instituições disciplinares (36). Espaços
sociais de exclusão que, no entanto, se di-
luíam nos territórios coloniais, nas frentes
de expansão, nas selvas e nos sertões.
“Era fantástico o aspecto de nosso pouso:
os fogos acesos aqui e ali desenhavam as
formas gigantescas dos buritis e davam um
aspecto selvagem ao vulto dos soldados que
passavam por diante deles; as camas eram
redes amarradas pelos galhos das árvores,
e em grupos curiosos. Só eu gozava do
privilégio de uma maca. Nosso teto tem
sido o azul do firmamento, belo e cheio
desse encanto melancólico que lhe costu-
ma dar a lua, sobretudo no meio de campi-
nas vastas e batidas, como eram essas em
que nos achávamos” (37).
Claro está que, no caso do Brasil, largos
estratos das populações mantinham-se às
margens da moralidade burguesa, própria
às classes médias européias e norte-ameri-
canas. Da mesma forma, os solteirões e ce-
libatários ainda podiam encontrar, na so-
ciedade brasileira do século XIX, marcada
pelo vinco do tradicionalismo, estratégias
familiares de integração e aceitação à pa-
rentela dos solitários. No entanto, a aceita-
ção dos solteirões pelas famílias das elites
condicionava-se a sua permanência em
espaços bem restritos – às mulheres, cabia
o papel de beata ou de solteirona, ressequi-
da pela ausência da prole, e aos homens, o
papel de tio rico, para o qual os sobrinhos
lançavam olhos cobiçosos. E, no entanto, o
mundo dos celibatários, aqui ou nas socie-
dades européias, era, sim, um espaço de
restrição. Constrangimentos sociais impos-
tos que se desfaziam na viagem – espaço de
uma individualidade excluída.
Se a viagem permite a quebra das bar-
reiras sociais, dos papéis sociais restritos, é
porque remete a um lugar no qual se conce-
be a existência do diferente e das normas
dos contrários. Pois a natureza selvagem e
indevassada é um deserto, um espaço vazio
que o explorador preenche com os signifi-
cados dos seus desejos. E a população que
lá se encontra, ligada em simbiose com a
natureza, é, ela também, selvagem, miste-
riosa, livre, mas, sobretudo, vazia. Anali-
sando a História de uma Viagem ao Brasil,
de Jean de Léry, Michel de Certeau mostra
como a literatura de viagem construiu o
selvagem como o corpo do prazer (38).
Contraposto ao trabalho ocidental, com seu
tempo e sua razão, o mundo do tupi, para
Jean de Léry, surgia como o do puro lazer
e prazer. A erotização do corpo e do uni-
34 Uso aqui o termo “deserto” na
acepção do século XIX, que se
referia à ausência da civiliza-
ção e ao vazio populacional.
“Deserto” e “sertão” são, dessa
forma, quase sinônimos, estan-
do porém o termo “deserto” li-
gado aos territórios mais ermos
e recuados do que sertão.
35 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Viagem ao Araguaia,
São Paulo, Nacional, 1975,
p. 93.
36 Michelle Perrot, “À Margem:
Sol tei ros e Sol i tár ios”, in
Michelle Perrot (org.), História
da Vida Privada. Da Revolução
Francesa à Primeira Guerra,
trad. Denise Bottman e Bernar-
do Joffily, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1991, pp. 287-
304.
37 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Viagem, op. cit., p. 85.
38 Michel de Certeau, A Escrita
na História, op. cit., pp. 226-
36.
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verso do outro surge aqui como uma decor-
rência quase natural. Ele seria, nesse senti-
do, “o retorno sob a forma estética e eróti-
ca, daquilo que a economia de produção
teve que recalcar para se constituir”, situ-
ando-se, assim, “na junção de um interdito
e de um prazer” (39).
A escrita de Casement pode ilustrar a
análise de Certeau. Aparecem nas anotações
do diário, sempre conciso e descritivo, bre-
chas em que a beleza dos índios e dos cholos
é apreciada como uma festa para os olhos.
Em 8 de setembro de 1910, durante sua es-
tada na região do Putumayo, às margens do
rio do mesmo nome, observava Casement:
“Às 7 da manhã, lindo dia. O rio subiu mais
um pé inteiro ou mais. As margens do rio
começam a inundar. Os passageiros do
‘Huayna’ subiram todos ontem. Conheci
alguns deles [ilegível] para a lagoa na Flo-
resta – Morona Cocha – bonitos tipos, um
com uma espingarda, índio cholo agradá-
vel e forte nas obras de Brito. Fiquei na
casa de Brito (1.500 libras) e vi lindas cri-
anças, e de volta à 11, um dia pavorosa-
mente quente. Fiz pouco ou nada – estava
quente demais. Às 5 saí para o campo de
tiro mas não pude achá-lo com Fox e Bell
e então um estúpido jantar, e saí de novo
para a Comissão e joguei bridge até 11:30,
ganhando duas rodadas. Em casa à meia-
noite e o jovem policial cholo no Malecon
– esplêndido jovem índio […]” (40).
Festa para os olhos e para outros senti-
dos, duma sexualidade que irrompe as bar-
reiras e trata de se inscrever no corpo do
selvagem. Ora, se por um lado a paisagem
virgem ali está para ser conquistada, domi-
nada e integrada à marcha civilizatória, o
corpo do selvagem, avatar dessa natureza e
a ela atado simbioticamente, se inscreve
numa sexualidade liberta das travas da re-
pressão. Sexualidade, no entanto, que é, ela
própria, mais uma metáfora da conquista.
39 Idem, ibidem, p. 228 (grifo no
original).
40 Apud Singleton-Gates e
Girodias, The Black Diaries,
op. cit., p. 235 (tradução de
minha autoria).
Abaixo,
Muchachos,
1908
(Cambridge
University
Museum of
Archaeology an
Anthropology)
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Nos diários de Couto de Magalhães,
relativos aos anos de 1880 e 1881, quando
o mesmo residia em Londres, encontra-se
um movimento de puro rememorar a vi-
vência da viagem e de sua sensualidade
arrebatadora.
Os prazeres de sua vida presente – do
momento no qual o diário é escrito – em
sua maior parte consistem em evocar anti-
gas paisagens e rememorar velhos praze-
res. A paisagem do presente só desperta os
sentidos na medida em que serve como uma
invocação de outras muito distantes, irre-
mediavelmente perdidas:
“Saturday, The 25th September 1880
Passei hoje um dia mui agradável – o sol
estava brilhante, a temperatura quente, o
João apareceu às dez e meia e às onze se-
guimos para o Jardim Zoológico; as árvo-
res já estão amarelas e as folhas começam
a cair, é aquela quadra melancólica do ou-
tono descrita por Millevoye. Depois de
percorrer o jardim saí pela porta do Norte,
desci por aquele canal que eu tanto amo por
me trazer à lembrança as cenas dos rios
selvagens em que eu vivi os mais apaixo-
nados anos de minha vida” (41).
Na seção intitulada “Diário de Sonhos”,
encontram-se os traços de uma sensualida-
de que se compraz na rememoração dos
prazeres da carne. Se reprimida, a sensua-
lidade retorna durante a noite, com suas
paisagens livres, seus rios, sua natureza sel-
vagem, seus personagens coniventes, sua
sensibilidade arrebatadora:
“Tuesday the 14 para 15 February 1881.
Noite de 14 para 15 de fevereiro.
[…] (Depois de dormir de novo)
Depois um crioulo meu em companhia de
um mulatinho em mangas de camisa e sim-
plório e ambos de quinze anos de idade, em
minha companhia, passamos um bar com
compoteiras com açúcar, e saímos em um
lago mui grande coberto de muito lodo ver-
de, e nos banhamos os três nesse lago” (42).
Nesse ponto, a narrativa do sonho passa
a ser feita em nhengatu, como se o desloca-
mento da língua fornecesse o distancia-
mento necessário para que se escreva o que
se tem vontade. Em seu livro biográfico a
respeito de Freud, Gay explicita a função
da utilização da língua estrangeira como
recurso distanciador. Ao enfocar um epi-
sódio da auto-análise de Freud, na qual ele
rememorando o desejo que, aos quatro anos
de idade, sentira por sua mãe, ao vê-la des-
pida durante uma viagem de trem, Gay
chama a atenção que aí, mesmo Freud, te-
nha se utilizado do latim seguro e
distanciador (matre nudam). Nesse senti-
do é que interpretamos a utilização do tupi-
nhengatu por Couto, como recurso para
liberação de lembranças reprimidas e de-
sejos inconfessáveis  (43), como fica expli-
citado na seqüência do sonho acima citado:
“Eu quero fazer sexo com um mestiço, com
um preto; eu falo que o membro viril do
preto foi tirado de dentro” (44). E, em se-
guida o sonho não deixa dúvida da cena
idealizada pelo sonhador, nem de que tipo
de desejo ele está aí realizando (45):
“No cantinho do lago um reguinho de água
mui clara e transparente e cheio de peixinhos
e entre estes dois lambaris querendo comer
os outros peixinhos, que gemiam e faziam
barulho quando os lambaris davam raba-
nadas entre eles, e a parte do reguinho onde
os lambaris estavam achava-se coberta com
folhas de uva…” (46).
Obviamente que a análise do material
onírico, em toda a sua complexidade, de-
pende do preenchimento de uma série de
pré-requisitos de que não dispomos, nem
nosso objetivo é o de traçar um perfil psi-
cológico do sonhador. Inclusive porque o
sonho, para ser interpretado nos termos da
psicanálise, dependeria da disponibilida-
de, por parte do sonhador, para elaboração
das associações livres, capazes de clarifi-
car o conteúdo distorcido, fruto da censura
do indivíduo, em sua busca de expressar,
enquanto dorme, materiais reprimidos (47).
Condição que em nosso caso seria certa-
mente impossível de ser preenchida.
E, no entanto, não necessariamente te-
ríamos que nos ater ao campo analítico da
41 José Vieira Couto de Maga-
lhães, Diário Íntimo, op. cit.,
pp. 115-6.
42 Idem, ibidem, p. 199.
43 Peter Gay, Freud. Uma Vida
para Nosso Tempo, trad. Deni-
se Bottman, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1989, pp.
25-6.
44 No original, grafado em tupi-
nhengatu: “Irxe oyuputar om.
curiboca, tapayuna; anahen
aiko tapayuna sak., opirariuana
i pupé” (Couto de Magalhães,
Diário Íntimo, op. cit., p. 200).
Sobre a tradução e suas dificul-
dades, consultar a mesma pu-
blicação (pp. 42-4).
45 Nos guiamos aqui pela visão
clássica de Freud que interpre-
ta o sonho sempre como reali-
zação dos desejos do sonha-
dor (Sigmund Freud, A Interpre-
tação dos Sonhos, t rad.
Walderedo Ismael de Olivei-
ra, 2 vols., Rio de Janeiro,
Imago, 1987).
46 José Vieira Couto de
Magalhães,Diário Íntimo, op.
cit., p. 200.
47 Sigmund Freud, A Interpretação
dos Sonhos, op. cit., sobretu-
do, caps. II, “O Método de In-
terpretação dos Sonhos: a Aná-
lise de um Sonho Modelo”, pp.
119-40; III, “O Sonho é a Rea-
lização de um Desejo”, pp.
141-50; IV, “O Material e as
Fontes dos Sonhos”, pp. 151-
267. Ver também:  S. Freud,
Sobre a Psicopatologia da Vida
Cotidiana, Rio de Janeiro,
Imago, 1987.
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psicanálise. Em O Espelho Índio, Roberto
Gambini, utilizando-se do conceito junguia-
no de projeção, elabora interessante análi-
se de um sonho indígena, sonhado por um
terena habitante do Posto Indígena de Ara-
ribá, em São Paulo (48). Ainda assim, nes-
te momento, nosso interesse é apenas ten-
tar lançar luz sobre uma sensualidade que
impregnava não apenas os sonhos, mas tam-
bém a vida desperta. As imagens evocadas
no trecho a seguir, observadas em algum
ponto entre o Rio das Garças e o das Mor-
tes, e reproduzidas n’O Selvagem, são
surpreendentemente similares àquelas do
sonho. Embora entre a vivência desta e sua
reprodução onírica distem pelo menos dez
anos.
“[…] O ribeirão de água quente desce de-
pendurado por uma lombada de terreno
suave, e vem por mais de uma légua em
continuadas cascatas; o viajante, quando
ali chega, depois de uma marcha fatigan-
te, por um campo onde falta sombra, exte-
nuado do sol e cansaço, sente inefável
delícia ao ver aquelas águas levemente
azuladas, tão transparentes quanto o dia-
mante, precipitando-se sobre urnas de
pedras esverdeadas, povoadas de nume-
rosos cardumes de peixes alvos, que se
livram nos rápidos, parecendo gozar, na-
quelas águas puras, o prazer de viver ale-
gremente” (49).
Na paisagem de puro prazer, o selva-
gem, o mestiço, o curiboca e o tapanhuno
desempenham seus papéis. São eles apre-
sentados igualmente como seres sensuais,
estabelecendo-se toda uma empatia com o
modo de viver indígena e, de forma geral,
das populações não-brancas. Simpatia,
compreensão, que relativiza (embora não
supere) os rígidos quadros explicativos do
cientificismo, expressando, de forma notá-
vel, uma visão mais otimista sobre o ele-
mento nacional. Comentando a vida livre
do selvagem e de seus descendentes,
marcada pela independência, auto-sufici-
ência e coragem, contraposta à vida seden-
tária do branco, sempre dependente de seus
pares, escreve Couto:
“Esse viver errante, passado em cima do
cavalo, a correr campos, o estar sempre em
contacto com a natureza, sentindo-lhes as
impressões; as privações mesmo dessa exis-
tência, que seriam insuportáveis para o
branco; a necessidade de muitas vezes dor-
mir ao relento; a de alimentar-se exclusiva-
mente de caça, mel e palmito, o que, para
quem não está habituado, equivaleria um
regime de privações, constituem para o
caipira, o gaúcho e o caboré outras tantas
fontes de prazer, elementos de felicidade e
alegria, que tornam para eles farta e rega-
lada uma existência que seria insuportável
para o branco” (50).
Empatia que leva Couto a um certo
relativismo e a uma reinterpretação pesso-
al abrandada do paradigma evolucionista:
“Por muito rude e bárbara que, à primeira
vista, pareça uma instituição qualquer de
um povo, ela deve ser estudada com respei-
to. As instituições fundamentais dos po-
vos, qualquer que seja seu grau de civiliza-
ção ou barbária, são resultado das leis eter-
nas de moral e justiça que Deus criou na
consciência humana, leis que em fundo são
as mesmas no selvagem e no homem civi-
lizado […]” (51)
Processo similar poder-se-ia detectar na
trajetória de Casement. Tendo dedicado sua
vida às viagens e às denúncias com as quais
preenchia os seus relatórios a respeito das
condições a que eram submetidos os ne-
gros e os índios, Casement expressava seu
encoberto conflito frente ao imperialismo
inglês. A empatia com que viveu suas ex-
periências na África e na América do Sul,
sem dúvida, reporta-se a seu homossexua-
lismo disfarçado, a seu segredo íntimo.
Conflitos encobertos, uma sensualidade re-
primida que se expressam numa tentativa
de identificação com o outro: o negro, o
índio, o irlandês submetido, que é ele pró-
prio (52).
E, no entanto, nem Couto de Magalhães
nem Casement puderam estar completa-
mente lá. Afinal, o destino do viajante é
estar apenas de passagem.
48 Reconta o sonho: “Fui até o
velho cemitério guarani na Re-
serva e lá vi uma grande cruz.
Uns homens brancos chegaram
e me pregaram na cruz de
cabeça para baixo. Eles foram
embora e eu fiquei desespera-
do. Acordei com muito medo”
(Roberto Gambini, O Espelho
Índio. Os Jesuítas e a Destrui-
ção da Alma Indígena, Rio de
Janeiro, Espaço e Tempo,
1988).
49 José Vieira Couto de Maga-
lhães, O Selvagem, São Pau-
lo/Belo Horizonte, Edusp/
Itatiaia, 1975, p. 100.
50 Idem, ibidem, p. 68.
51 Idem, ibidem, p. 84.
52 Taussig (Xamanismo, pp. 39-
40), enfoca essa questão.
